Niedawno moja 11-letnia córka zalogowała się do Google i uderzyła w moje imię. Wśród wielu przebojów znalazła plotki, które pojawiły się w magazynie w Nowym Jorku kilka lat temu i które zawierały nieco obrzydliwy odcinek z mojej przeszłości. Artykuł opowiadał, jak umawiałem się z dwiema kobietami jednocześnie, nie mówiąc o żadnej z nich; jak każdy z nich odkrył istnienie drugiego poprzez błędnie skierowany e-mail; i jak się spotkali, aby porównać notatki i ostatecznie ustawić żądło.
Zebrali się pewnej nocy i każdy z nich szybko do mnie zadzwonił i wywołał moją nieśmiertelną miłość, podczas gdy druga słuchała przedłużenia. Po obiedzie byłem w domu przyjaciela i miałem nadmiar doskonałego Bordeaux. Byłem brzęczony i kochałem się. Miałem nadzieję zlokalizować jedno lub drugie i mieć szczęście. Powiedziałem jednemu, że nie kocham drugiego i odwrotnie. Następnego dnia skonfrontowali się ze mną. I tak naprawdę nic nie mogłem powiedzieć w mojej własnej obronie. Byłem zawstydzony - nawet zanim historia trafiła do prasy.
Na szczęście moja córka była tak zadowolona z mojego pogrubionego imienia, że powiedziała mi o tym, zanim przeczytała po pierwszym akapicie tej historii.
Tego dnia uniknąłem kuli, ostrożnie kierując ją w stronę bardziej niewinnych powiązań, ale wraz z Maisie zmierzamy do rozdziału wywołującego niepokój w naszym związku - przynajmniej dla jednego z nas. Wkrótce będzie mi coraz trudniej rozdzielić moje podwójne role jako kochanka kobiet i kochającego ojca. Podczas gdy kochanek kobiet może ogrzać się w mroźną zimową noc, pamiętając o dawnym podboju, ojciec byłby przerażony, gdyby ktoś dopuścił się takiego czynu na swoim dziecku. Opowieść o kajdankach z podszewką z norek jest zgrabna. Jeśli kochająca futro dominacja jest twoim własnym ciałem i krwią, jest obrzydliwa. Zapomnij o Madonna-Whore; Jestem na granicy nowej psychozy. Nazwij to Priapic Pater Complex.
Siedząc tutaj w moim gabinecie w Nowym Jorku i patrząc na zdjęcia Maisie, która jest w klasie muzycznej 100 mil stąd, zastanawiam się, co zrobiłbym inaczej w latach przed jej urodzeniem, gdybym wiedział, że pewnego dnia znajdę ja, ojciec dziewczyny na progu dojrzewania. Jeszcze 3 lub 4 lata temu udało mi się uniknąć tego pytania. Jakoś uchyliłem się przed tym, kiedy udało mi się rozwieść z matką i rzucić się w pościg. Maisie miała wtedy tylko 4 lub 5 lat. W miarę, jak się starzeje i zaczyna interesować się miłością, trudniej będzie mi rozdzielić role ojca i seryjnego chłopaka.
W ciągu ostatnich kilku tygodni zabawiała się z ofertami kilku wielbicieli, którzy chcą odprowadzić ją na swój pierwszy szkolny taniec. Jest zdecydowanie zbyt słodka i wrażliwa na uczucia innych, aby zdawać sobie sprawę, że mężczyzn należy traktować z pewnym podejrzeniem i sceptycyzmem. Chcę doradzić jej, by unikała chłopców przypominających jej ojca. Gdybym miał kiedyś otworzyć drzwi i spotkać się z młodszą jaźnią wzywającą córkę na randkę, prawdopodobnie nie pozwoliłbym sobie wejść. Nie chcę też, żeby czytała moje powieści, z których większość przedstawia dość złe zachowanie ich męskich postaci i żadne z nich nie uzyskałoby oceny PG. Jak dotąd jedyny, który dotarł do ekranu, otrzymał ocenę R.
To nie tak, że myślę, że jestem najgorszym przykładem mojej płci. Naprawdę kocham towarzystwo kobiet, w przeciwieństwie do niektórych mizoginicznych Lotharios mojego znajomego. I miałem złamane serce prawie tak często, jak złamałem serce. (Moja pierwsza żona wyjechała do Mediolanu na tydzień mody, zakochała się w fotografie i nigdy nie wróciła.) Po prostu jestem pewien, że pod pewnymi względami jestem reprezentatywny dla każdego z nas. Czuję się zobowiązany ostrzec moją córkę przed nami, niekoniecznie odstraszając ją od radości miłości i pożądania.
Mam dla niej wszelkiego rodzaju paradoksalne ambicje. Chcę, żeby była ostrożna i podejrzliwa, nie tracąc zdolności do zaufania. Chcę, żeby zrozumiała, jak pożądliwi, samolubni i napędzani są mężczyźni, nie tracąc całkowicie szacunku dla seksu. Chcę, żeby doświadczyła radości z pożądania, ale nie chcę, żeby została zobiektywizowana. Chcę, żeby wiedziała, że jeśli jakiś facet zapłaci za drogę do St. Tropez lub St. Barts, nieuchronnie oczekuje czegoś więcej niż trzymania się za ręce na plaży, bez względu na to, jak często twierdzi, że może mieć własny pokój. Z drugiej strony chcę, żeby miała przygody. Nie za dużo lub za dziko. Ale zbyt podobały mi się moje przygody, aby być całkowitym hipokrytą i pragnąć pozbawić ją własnych.
Oczywiście boję się jej upadku z niewinności. Próbowałem nawet poradzić sobie z tym strachem i niepokojem, pisząc o tym w mojej najnowszej powieści. Bohater wchodzi na swoją 14-letnią córkę uprawiającą seks z dziwnym chłopcem, coś w rodzaju okropnego odwrócenia scenariusza edypalnego. I oczywiście chce zabić małego drania. Może napisałem to, żebym nie musiał żyć? Odkąd skończyłem książkę, z niepokojem i podziwem obserwowałem, jak Maisie zaczęła przyciągać męskich wielbicieli. Kiedy podniosłem ją z jej pierwszego szkolnego tańca, była dziwnie przygaszona, a nawet wstrząśnięta. Okazało się, że była przedmiotem tak dużej uwagi, że musiała ukryć się w pokoju dziewcząt, aby odetchnąć. W szczególności jeden chłopiec bezlitośnie ścigał ją i starał się powoli tańczyć z nią przez każdą piosenkę, kiedy tak naprawdę chciała tylko spędzać czas ze swoimi dziewczynami. Więc się zaczęło.
Czasami martwiłem się, że moja częsta nieobecność od czasu rozwodu sprawi, że stanie się bardziej potrzebna i mniej dyskryminująca, ale w rzeczywistości jest ona naturalnie odmienna i rozsądna - temperamentnie przeciwna do swojego ojca. Przemyślana i sprytna społecznie, pod żadnym względem nie jest niepoważna. Podobnie jak jej matka, z którą jestem bardzo blisko, naprzemiennie droczy się i karci mnie, gdy przyłapuje mnie na gapieniu się na kobietę na ekranie lub na ulicy, a przynajmniej wtedy, gdy myśli, że tak jest. Lubię myśleć, że nieumyślnie uczę ją czegoś o mężczyznach, dając nieco wątpliwy przykład. Czasami chciałbym, żeby jej mama rozjaśniła rutynę „Tata jest kobietą”, mimo że jest to pozornie dobre humory.
Aby kształcić Maisie i naprawdę pomóc jej zrozumieć mężczyzn, musiałbym opowiedzieć jej niektóre historie, których najbardziej wstydzę się opowiedzieć. Gdyby w przyszłości spytała mnie, czego chcą mężczyźni i jak myślą, miałbym dla niej trochę otrzeźwiającej rady. Powiedziałbym jej, że mężczyźni mają mniej uwagi niż kobiety, szczególnie po tym, jak dokonali podboju. Staramy się, aby nasze opcje były otwarte tak długo, jak to możliwe. Że często mamy problem z mówieniem prawdy. Chcemy zawsze (i przez cały czas) oddzielać dziewczynę od jej ubrania i podbijać jej ciało, a mężczyźni powiedzą jej prawie wszystko, co myślą, że chce to usłyszeć, i mogą stracić zainteresowanie nią po osiągnięciu celu cel. Wydaje się to dość oczywiste, ale wielokrotnie obserwowałem, jak wiele kobiet nie rozumie tej podstawowej prawdy, częściowo z powodu własnej niepewności co do swojego wyglądu. Nawet niektóre z najpiękniejszych kobiet moich znajomych wyobrażają sobie, że ich palce u stóp, łokci lub piersi są w jakiś sposób nieatrakcyjne, a to niskie poczucie własnej wartości czyni je łatwymi ofiarami.
Faktem jest, jak powiedziałbym Maisie, że zawsze znajdzie się mężczyzna, który będzie chciał się z tobą przespać, szczególnie jeśli będziesz tak piękna, jak moja córka. Powiedziałbym jej, by założyła, że praktycznie każdy mężczyzna, którego spotkasz, będzie chciał spać z tobą - z twoim najlepszym przyjacielem i jej siostrą. Będą uciekać się do ruin i podstępów, pochlebstw i alkoholu, aby wyciągnąć cię z ubrań. Będą grać z poczuciem winy. Niekoniecznie jest to obliczone lub złośliwe. To po prostu biologia. Czasami nawet nie jesteśmy świadomi tego, co robimy. Stwierdzenie, że nie możemy pomóc, jest oczywiście wyłudzeniem. Możemy - ale wielu z nas tego nie robi.
Gdybym miał powiedzieć córce, jak najlepiej wykorzystać tę sytuację - tragiczne i chroniczne i nienasycone pragnienie mężczyzny - przypuszczam, że powiedziałbym jej, że staromodne pobożności oparte są na solidnych obserwacjach empirycznych gromadzonych przez wieki. Wszystkie seksistowskie klisze są kliszami z jakiegoś powodu. Ryzykując zdradę własnej płci i własnej natury, oto niektóre rzeczy, których jestem pewien:
- Aby utrzymać zainteresowanie i wzbudzić napięcie, powinna jak najdłużej opóźnić męską satysfakcję.
- Ogólnie rzecz biorąc, mężczyźni są drapieżni, co oznacza, że wolą raczej ścigać niż ścigać.
- Jeśli mężczyzna zapyta kobietę, czy może przyjść na kawę na górę, oznacza to, że może przyjść na seks, a jeśli ona powie, że tak, przypuszcza, że został pomachany przez linię mety. To samo, gdy zaprasza ją do St. Barts.
- Mężczyźni mają ochotę na różnorodność i nowość. Kobieta musi być świadoma tej tendencji - seksownej, podstępnej i na tyle nieprzewidywalnej, aby ją przeciwdziałać.
Nie zawsze dawałem dobry przykład, ale faktem jest, że ludzie są zdolni do miłości, a nawet wierności. Byłem zakochany i byłem wierny, i to jest moje największe dążenie i pragnienie nawet teraz. Zwłaszcza teraz. Wydaje mi się, że zakochałem się w tym momencie. Wydaje mi się, że w końcu nauczyłem się wystarczająco, aby być tego wartym i tej kobiety.
Jeśli moja córka ma szczęście, znajdzie mężczyznę, który będzie jej godny. Ale nie powinna przyjmować tego za pewnik i nie powinna życzyć sobie, aby stało się to zbyt szybko lub z pierwszym mężczyzną, który przyspieszy jej serce. Chciałbym móc jej powiedzieć, jak uniknąć bólu i złamania serca, nie rezygnując całkowicie z idei romansu. Mam nadzieję, że będzie na tyle mądra, by przejrzeć najbardziej oczywiste męskie braki, na tyle szlachetna, by im wybaczyć, i mieć szczęście, by znaleźć mężczyznę, który ją kocha tak, jak na to zasługuje.
Jay McInerney jest autorem Bright Lights, Big City , Story of My Life i jego najnowszych, Bright, Precious Days.
Przeczytaj to dalej