Wiadomość od Edytora: Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w sierpniowym numerze Best Life.
Kilka dni temu zjadłem lunch biznesowy z facetem, o którym myślałem, że jest o 10 lat starszy ode mnie. Mam 46 lat, a on wyglądał na 55 lat i przypominał każdego nauczyciela angielskiego, jakiego kiedykolwiek miałeś. Pod koniec lunchu powiedział: „Wiesz, urodziłem się w tym samym tygodniu co ty…” i zaczął omawiać całą muzykę, której słuchaliśmy w szkole średniej. Tymczasem wszystko, co mogłem zrobić, to skomponować się, szukając odblaskowej powierzchni - ostrza noża, hologramu na karcie Visa - aby przekonać się, że nie wyglądam tak, jak ten facet. Czułem się, jakbym miał progerię, tę chorobę, w której starzejesz się o pół wieku w ciągu pięciu lat. To właśnie starzenie się robi z facetem.
Wszyscy wpadliśmy na przyjaciół, którzy wyglądają jak diabli. Naszą pierwszą myślą jest zawsze rozwód, alkohol lub jeden z tych nikczemnych skoków prędkości na drodze życia. Oczywiście tak naprawdę dzieje się tak, że twój przyjaciel jest w trakcie progresywnego zanurzenia. Czas płynie, a czas płynie, a potem pewnego popołudnia widzisz tego przyjaciela w kasie Safewaya i zdajesz sobie sprawę, że on nie pije ani nie ma kłopotów. On po prostu się starzeje. Kopacz: więc ja też muszę być. Wtedy udasz się do działu produkcji i zajrzysz do lustra nad sałatą i selerem.
Mam tę teorię na temat mężczyzn i starzenia się. Mamy dwa wieki: wiek, w którym naprawdę jesteśmy, i wiek, w którym jesteśmy w naszych głowach. Większość mężczyzn ma prawie zawsze około 31 lub 32 lat - po prostu zapytaj ich. Nawet pan Burns z The Simpsons ma 31 lat w głowie. Jednym z najbardziej uniwersalnych doświadczeń dorosłych mężczyzn jest stanięcie przed lustrem i powiedzenie: „Przepraszam, ale był straszny błąd. Widzisz, to tak naprawdę nie jestem tam w lustrze. Prawdziwe ja jest opalony, rzuca Frisbees i kajaki ujścia rzeki Columbia bez potu. ”
W sobie zauważyłem, że starzenie się następuje gwałtownie. Zapytałem innych, a oni w zasadzie się zgadzają. Przez dziesięć lat będę wyglądał dokładnie tak samo, a potem - bum! - Bóg uderza w progerię i przez dwa lata zjazd zaczyna się od nowa.
A potem znowu się zatrzymuje.
Moje ciało stanie na płaskowyżu przez kolejną dekadę, aż do następnego razu, gdy postanowi się jeszcze bardziej zapaść. Co jest zabawne, ponieważ w dziwnym wydaniu fabularnym jestem teraz prawdopodobnie w lepszej formie niż w wieku 20 lat. Wiele powodów: rzuciłem palenie w 1988 r. (Choć teraz mogłem zacząć od nowa), dwa lata temu przestałem jeść bzdury, aw zeszłym roku wreszcie znalazłem siłownię, która nie pozwala na słuchanie muzyki: brak wybuchu Johna Cougara Mellencampa przy maksymalnej głośności, podczas gdy cyrk maniaków w haremowych spodniach i odpowiednik koszulki w stringach sprawiają, że te zawstydzające odgłosy orgazmu są wyciskane na ławce kwadraty matematyczne ich IQ. Zamiast tego mogę myśleć i czerpać radość z pracy bez masywnej sonicznej inwazji mózgu. To robi różnicę. A o czym myślę na siłowni? Zerwanie tkanki mięśniowej. A potem próbuję zdecydować, czy go odbudować, czy spakować. Moje więzadła nie mają pewności, czy powinny pęknąć, czy wzmocnić. Moje ciało próbuje zdecydować, czy się zestarzeć, czy stać się silniejszym. I jako maniak kontroli tak bardzo mnie wkurza, że wiele z tych rzeczy jest poza moją kontrolą. Ćwicz, jasne, ale na końcu, zamiast wyglądać na szczuplejszego, mogę po prostu wyglądać na wychudzonego. Lub wychudzony. Lub - jak na ironię - w moim wieku.
Były astronauta Neil Armstrong został kiedyś zapytany, czy ćwiczył, i powiedział: „Dobry Pan dał nam skończoną liczbę uderzeń serca, a ja jestem cholerny, jeśli zamierzam wykorzystać moje bieganie w górę iw dół ulicy”. Odkryłem, że nawet jeśli osiągnę fantastyczny kształt i zrzucę koło zapasowe i przestanę jeść śmieci, najlepsze, na co mogę liczyć, to pozostać w tym samym miejscu. To jest najważniejsze, co uświadomiłem sobie na temat starzenia się. Winda już nigdy nie wjeżdża. No cóż, myślę, że idzie w górę, jeśli pójdziesz drogą Beverly Hills - chirurgia plastyczna, ale to droga i mroczna kraina. Porównaj i porównaj George Hamilton z Samuelem Beckettem.
Ostatnio zacząłem mieć tę heretycką myśl, że ludzie nigdy nie powinni żyć, aby być wystarczająco dorosłymi, aby się starzeć. Zapominamy, że aż do lat 50. lub 60. seniorzy byli wyjątkowo rzadcy, a seniorzy, których widywali, byli zbolałymi, często pozbawionymi kończyn, skurczonymi jabłkami, którzy sapali i rechotali. Sto lat temu, jeśli osiągniesz 70 lat, zasługujesz na każdy odrobinę szacunku, jaki masz. W dzisiejszych czasach… cóż, czy należy się szacunek za chęć spojrzenia na 55 lat w wieku 70 lat? Czy chęć wyglądania młodziej w jakiejkolwiek formie zasługuje na jakikolwiek szacunek? W latach 90. pomogłem zaprojektować wiarygodną przyszłość filmu Raport mniejszości. Jedną z rzeczy, które wymyśliłem, były „młodzi starzy ludzie”. Postać Toma Cruise'a w filmie miała w rzeczywistości 70 lat, mimo że wyglądał na 35 lat. Teraz, gdy o tym myślę, może Tom Cruise ma 70 lat. Gdyby to była prawda, czy byłbyś zaskoczony? Bądź szczery.
Tak się teraz dzieje, prawie wszyscy, z którymi ukończyłeś szkołę średnią, łatwo osiągną 70. Nikt nie pomyślał o tym sto lat temu, kiedy wymyślili zjazd liceum. Zasadniczym urokiem (i nieodłączną niesprawiedliwością) zjazdów do szkół średnich jest to, że nigdy nie wiadomo, kto wciąż jedzie wzdłuż płaskowyżu, a kto właśnie przeszedł progresywny skok.
W tym roku mój ojciec ma 80 lat i nadal pracuje jako lekarz ogólny. Jego praktyka jest znacznie starsza, a jego specjalnością jest utrzymywanie ich nie tylko przy życiu, ale także przy życiu i przytulanie się. Jest przekonany, że starzenie się można spowolnić poprzez uważne monitorowanie czynności tarczycy, utrzymywanie wysokiego poziomu kwasu foliowego i monitorowanie cholesterolu w określony sposób. Wszystko to jest dobra rada w każdym razie, ale ciągle wpadam na jego pacjentów, a ludzie, ci ludzie wibrują. Jego poczekalnia przypomina scenę na basenie w Cocoon. Ci ludzie wciąż uczęszczają na zjazdy licealne. To dziwne nowe koło życia.
Właściwie nie mam nic przeciwko starzeniu się. Najlepszą częścią procesu starzenia jest to, że każdy, kogo znasz, starzeje się wraz z tobą. W zeszłym tygodniu sprawdziłem online, a James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins i wszyscy urodziliśmy się w tym samym roku, 1961, i tak, w tym miejscu czuję się w mojej głowie - co jest szczere i prawe. Byłbym naprawdę przerażony, gdybym odkrył, że Nick Lachey urodził się w 1961 roku.
Brzmi oczywisto, ale… starzejemy się. To jedna z pierwszych rzeczy, o których zapominamy, gdy nasze nastolatki się skończyły i przestaliśmy liczyć włosy w pachach. Szaleństwo na punkcie starzenia się staje się przygnębiające, śmieszne lub żałosne tylko wtedy, gdy błędnie założymy, że wszyscy inni mieszkają w odpornej na zmiany komorze hiperbarycznej.
Oczywiście, że nie. Wszyscy jesteśmy zamknięci w maszynie czasu i wszyscy jedziemy dokładnie w to samo miejsce. I właśnie sprawdziłem: Tom Cruise urodził się w 1962 roku.
