Ochroniarz dzwoni z lobby, pytając, czy nasz dział ma dziewicę, którą chcemy poświęcić.
Ten strażnik nazywa się już Planowaniem produktu, Księgowością i marketingiem, a ci ludzie schodzą po schodach, aby obejrzeć akcję. Mówi, że ludzie zajmujący się prognozowaniem produkcji przyprowadzają dziewczynę Sarah, świeżo po studiach, tylko asystenta administracyjnego na poziomie podstawowym. Ta Sarah jest w firmie tylko od tygodnia, co oznacza, że jest nowicjuszem. To znaczy idealna ofiara.
Ochroniarz mówi: „Trzymamy Flower Guy, dopóki nie pojawi się dziewica”. Dwaj inni strażnicy poszli na górę, aby zatrzymać windy.
Flower Guy jest w budynku.
Każde miasto ma swoje ludzkie zabytki. Żywe i wędrowne zabytki z wolnego wybiegu. W tym mieście szukamy Ptasiej Kobiety, tęgi kobiety w szlafroku, która spaceruje po ulicach, gwiżdżąc na ptaki. Czubaty Towhee. The Western Meadowlark. Co kilka lat widzimy Building Blesser, półszarego, na wpół młodego mężczyznę, który nosi na ramionach szal modlitewny i stoi przed każdym wieżowcem, mamrocząc, jego palec wskazujący rysuje krzyż, okrąg, tajemniczy błogosławieństwa w powietrzu. Uklęknie i ucałuje chodnik, cały czas modląc się w twarz, krawaty i szminka spoglądają na niego z naszych rzędów okien.
Recepcjonistka z Mahogany Row przemyka obok, jej zestaw słuchawkowy wciąż jest owinięty wokół jednego ucha, mówiąc wszystkim po drodze: „Pospiesz się, to Flower Guy”. Ona mówi: „Powiedz mi, czy mój Chihuahua jest rozmazany?”
Wszyscy znamy Skarpetowego Małpiego Człowieka, który nosi szorty Bermudy, słońce lub deszcz, i idzie ulicą, trzymając tę samą wypchaną małpę na piersi. I wszyscy znamy Flower Guy.
W holu tłum ludzi stoi w holu między dwiema windami. Ludzie z inżynierii przemysłowej. Ludzie z informatyki. Wszyscy z jego nazwiskiem i zdjęciem na logo firmy.
Wszyscy znają Flower Guy i wszyscy znają rytuał.
Wszyscy mielimy się w holu między dwiema windami, starając się nie patrzeć na dziewicę z prognozowania produkcji. Sarah Na znaczku jej firmy: Sarah Shoemaker. Dziewczyna z włosami zwisającymi do łokci, proste niebiesko-czarne włosy. Okulary. Uszy i okulary powstrzymujące długie włosy od twarzy. Noszenie bluzki z marszczeniami z przodu. Kraciasta spódnica, która wygląda na uszytą z materiału obiciowego. Płaskie buty, każdy z klamrą u góry. Piegi. Skrzyżowała ręce, przyciskając do piersi teczkę z manili. Przypięta do paska spódnicy, naszywka bezpieczeństwa, jej kubek strzelał do tych samych prostych włosów i okularów: Sarah Shoemaker.
Nasza dziewicza ofiara. Osoba, którą wszyscy byliśmy. Był. Pewnego razu.
Moja pierwsza praca tutaj, byłam w dziale Zgodności i Odpowiedzialności, a kierownik działu wysłał mnie do Prognozowania Produkcji, aby uzyskać różowy formularz Przydziału godzin pracy, wewnętrzny dokument nr HR-346. Nadzorca wcisnął mi palec w twarz i powiedział mi - różaną, a nie starą różową. I nie powinienem pozwolić, żeby otrzepali mnie jakimś bzdurnym niebieskim HR-975 i powiedzieli mi, że to odpowiednik.
Zapisałem to: Przydział godzin pracy, HR-346, w kolorze różowym. Nie różowy NIE HR-975.
Mój przełożony powiedział, żeby nie wracać, dopóki nie otrzymam takiej formy.
W prognozowaniu produkcji wręczyli mi niebieski formularz, ale powiedziałem im „przepraszam”. Ich przełożony powiedział mi, żebym to wziął, a ja nadal potrząsnąłem głową. Potrzebowałem różowej formy. Próbowali dać mi inną formę, ale nie wiedziałem, że różany. Zapytałem więc: „Czy to była stara różowa forma?”
Kierownik Prognozy wrzasnął na mnie, powiedział, że nie wiem, czego chcę, i wysłał mnie do Planowania Materiałów, gdzie kierownik tylko potrząsnął głową, nazwał mnie zdezorientowanym i kazał mi stanąć przy swoim biurku, gdy zadzwonił do działu zaopatrzenia i powiedział: wysyłał im idiotę, który naprawdę potrzebował mózgu. Zaopatrzenie przesłało mnie do działu marketingu, który wysłał mnie do działu księgowości, który odesłał mnie z powrotem do działu prognozowania. Materiały mówiły, że jestem głupcem, by wierzyć we wszystko, co powiedział mi Provisioning. Rachunkowość powiedziała mi, że prognozowanie było dużym problemem. Projekt produktu wysłał mnie do Building Services, który jest dozorcą trzeciego poziomu podrzędnego, i zrobili wielki pokaz przerzucania plików i pudeł, szukając HR-346 w kolorze różowym, zanim powiedział mi, jak znaleźć Benefit Logistyka na siedemnastym piętrze. Kto wysłał mnie do Transportu i Przeprowadzki na dziewiątym piętrze. Kto wysłał mnie do usług pocztowych na drugim piętrze. Kto wysłał mnie do Policy Expediting na dwudziestym drugim piętrze…
Chodzi mi o to: nikt tego dnia nie pracował zbyt wiele.
Chodzi mi o to: nie ma różowego formularza Przydziału godzin siły roboczej.
Chodzi mi o to: każda firma ma swoje rytuały inicjacyjne. Sprawa jakiegoś głupca. Szalona gęś. Polowanie na bekasy. A teraz naszym rytuałem jest Flower Guy.
Sztuczka polega na tym, że Security trzyma go przy biurku w holu, dopóki nie znajdziemy dziewicy. Nowicjusz Gdy tylko ludzie gromadzą się, aby obserwować, machają Kwiatowym Facetem do budynku, do windy, a reszta z nas stoi między nim a ofiarą, żeby nie widziała, co jest nie tak.
Po drugiej stronie holu Flower Guy wygląda dobrze. Gdybyś nie wiedział, powiedziałbyś, że jest przystojnym młodym facetem, trzymającym wysoki wazon z czerwonymi różami. Materiał chłopaka. Nosi zapinaną na piersi koszulę z napisem Mort przyszytym do piersi. Brązowe buty. Ale najważniejszą częścią, którą widzisz po raz pierwszy, są róże, ładunek czerwonych róż w mgiełce zielonych paproci i oddech dziecka. Dno wazonu znajduje się w tekturowym pudełku wypełnionym warstwami kolorowej bibuły, a mała biała koperta jest przymocowana do chusteczki.
Ktoś z Payroll widział, jak niosący plastikowe kwiaty jedzie autobusem na 127 ulicy. Koordynator strony, pewnego razu, widział, jak dwaj policjanci wyrzucają go z budynku biurowego na śródmieściu. Ludzie widzą drzwi i po prostu wchodzą do środka. W większości miejsc nigdy nie omija lobby.
Sztuczka działa tylko dlatego, że nosi kwiaty. Dziecko lub szczeniak może pracować jeszcze lepiej, ale trudno byłoby znaleźć jedno i drugie. Kwiaty, zwłaszcza róże, zwłaszcza czerwone róże o długich łodygach, szczególnie przyciągają wzrok dziewicy. Sprawiają, że „Mort” wygląda jak ktoś, kogo to obchodzi. Ubrany w mundurową koszulę, schowany w spodniach, z wyhaftowanym na piersi imieniem, przez co wygląda jak ktoś opiekuńczy. Troskliwy profesjonalista. Ktoś jak lekarz. Ale noszenie stetoskopu wydawałoby się zbyt oczywiste, a dziecko nie wytrzymałoby całego dnia.
Dzieci są takie kruche, a ochroniarze powstrzymaliby go przed sprowadzeniem szczeniaka.
Szczenięta mają skłonność do gówna w dowolnym miejscu.
Nasza ofiara, Sarah, czeka na parterze na windę, stojąc w holu, gdzie dwie windy budynku stoją naprzeciw siebie na wypolerowanym kamieniu, zatłoczonym ludźmi. Właśnie została powalona; teraz zostanie odesłana z powrotem na polowanie na bekasy. Marketingowcy. Zaopatrzenie i bezpieczeństwo i księgowość osób. Sarah Shoemaker dostrzega róże i patrzy.
Wtedy zwykle się ogląda. Ich oczy się łączą. Zamykają się. I odwróci wzrok.
Flower Guy niesie wazon wystarczająco wysoko, by kwiaty pozostały przy jego twarzy. Na wysokości jego oczu.
Nasz wysoki budynek działa całkiem dobrze, dzięki naszym powolnym windom. Na każdym piętrze dwie windy skierowane są do siebie w małym przedpokoju. Poczekamy, aż zgromadzi się tłum ludzi, wszyscy odchylają głowy do tyłu, obserwując, jak liczby odliczają, gdy dwie windy zbliżają się coraz niżej. Dwóch strażników trzyma windy na Siedemnastu, a następnie je opuszcza, aby dotarli mniej więcej w tym samym momencie. Reszta z nas spogląda na numery wind. Mrugamy do siebie.
Mieszamy się między ofiarą a różami, żeby nie widziała, że są fałszywe. Plastikowe kwiaty unosiły się na słońcu, aż znikną i opadną na kawałki.
Światło migocze ze szkła zegarków skierowanych w stronę sufitu, aby sprawdzić godzinę. Ktoś z Building Services naciska przycisk w górę. Osoba zajmująca się pozyskiwaniem materiałów ponownie naciska przycisk w górę, dotykając go tak szybko, jak kod Morse'a. Gardło odchrząkuje. Recepcjonistka z Mahogany Row mruga do mnie, słuchawka i mikrofon wciąż zaciskają się na jej blond włosach. We wrześniu była dziewicą, stojąc na palcach, by zobaczyć róże w holu. Nie wiedząc, że nie ma HR-346. Nie ma spoiwa z podwójną cewką odwrotną, bez względu na to, ile osób zapytasz. Nie wiem o żartach.
Ale to było w zeszłym roku.
Ta ofiara nie jest ładna, ale jest tak młoda, że pewnie byś tak powiedział. Piękny i zdrowy wygląd wygląda tak samo, chyba że naprawdę zwracasz uwagę. Sarah Shoemaker z odchyloną głową do tyłu, z rozchylonymi ustami. Włosy opadają jej prosto na plecy. Jej okulary, jasne kręgi odbitego światła.
Reszta z nas wie, że nie ma możliwości zrobienia 300 kserokopii w rozmiarze odwrotnym do połowy.
Oba samochody przyjeżdżają i drzwi się otwierają. Połowa tłumu wchodzi do jednej windy. Połowa na drugą.
Połowa ludzi tłoczy Sarę do jednego samochodu, a reszta z nas prowadzi Flower Guy do samochodu stojącego naprzeciwko. W chwili, gdy drzwi się zamykają, oboje patrzą na siebie przez lobby.
Palce w każdym punkcie samochodu i wciśnij, a przycisk na każdej podłodze świeci jasnopomarańczowo. Ktoś z działu zarządzania finansami mówi: „Sześć, proszę”. Recepcjonista pyta: „Uderzyłbyś w Jedenaście?” Ludzie mówią „dziękuję”, dopóki prawie wszystkie przyciski nie świecą się na pomarańczowo. Flower Guy tylko patrzy na dziewicę, dopóki drzwi się nie zamkną.
On nigdy nie wybiera podłogi.
Prognozowanie produkcji odbywa się na dwudziestym drugim, więc mamy tak wiele pięter, aby tak się stało.
Na drugim piętrze drzwi się otwierają. Akt pierwszy, scena druga. Po drugiej stronie holu drzwi otwierają się, by pokazać ofiarę. Znów jej oczy spoczęły na kwiatach. Róże. Obie windy zatrzymują się, ale nikt nie wychodzi.
Gdy tylko jej drzwi się zamkną, ludzie w drugim samochodzie będą się denerwować, udając, że zastanawia się, kto dostanie tak olśniewające róże. Mówiąc, jak słodko wygląda facet od dostawy. Opierając łokcie poświęcenie i pytając, czy uważa, że jest słodki.
W drugim samochodzie ktoś będzie łokieć Flower Guy, szepcząc: „Hej”. Szepcząc: „Ta ładna dziewczyna w okularach… ma na imię Sarah”.
Na trzecim piętrze drzwi się otwierają i są oczy Sary. Drzwi jej windy są już otwarte. Nikt nie wychodzi, ale może się uśmiecha. Uśmiech z zamkniętymi ustami.
Flower Guy uśmiecha się.
Drzwi się zamykają, a ludzie kłaniają się Kwiatowcowi i zachęcają go, by przywitał się z dziewicą, kiedy ją zobaczy. Ludzie wstrzymują oddech. Oddychaj przez usta.
Z bliska Flower Guy wydziela smród. Kot sikał Zapach każdej grupy do domu.
Jedyną nagrodą za stanie za Flower Guyem jest to, że widzisz, jak uśmiech dziewicy odpływa.
Jeśli nikt nie nacisnął przycisku Cztery, robimy to. Na następnym piętrze drzwi się otwierają. Wszyscy w naszym samochodzie wstrzymują oddech. Flower Guy patrzy na drugą otwartą windę i mówi: „Cześć”.
Ma dobry głos, głębszy niż się spodziewałeś.
Sarah Shoemaker mówi: „Cześć”.
Tłum stojący wokół niej i za nią, uśmiechają się. Ich oczy błyszczą. Kiedy drzwi się zamykają, wszyscy bierzemy głęboki oddech.
Na piątym piętrze dziewica mówi: „Są piękne”. Wzywając drugą windę, gdy drzwi się otwierają, mówi: „Kocham róże”.
Flower Guy kiwa głową na bukiet. Pyta ją: „Chcesz ich?” Mówi jej: „Róże ssą”.
A Sarah Shoemaker mówi: „To okropne”.
Niektóre kobiety w jej samochodzie, od analizy prawnej i kosztowej po planowanie obiektu, każda z nich trzyma jedną dłoń z rozłożonymi palcami, aby zakryć uśmiech. Wszyscy to powiedzieli. Lub prawie to.
Flower Guy mówi o poświęceniu: „To zapach. Róże śmierdzą”. Potem uśmiecha się i pozwala, by drzwi windy zamknęły się.
Rytuał prawie nigdy się nie zmienia. Hazing.
Nie musisz zmieniać powietrza w oponach firmowych samochodów basenowych.
Nigdy nie możesz dostarczyć tej ważnej notatki, ponieważ dyrektor ds. Relacji synergicznych nie istnieje.
Gdy drzwi otworzą się na szóstym piętrze, Flower Guy zadzwoni przez foyer do dziewczyny. Czas windy pozostaje nienaganny. Mówi jej, gdy był mały, rodzina na ulicy, jego sąsiedzi, ich dom cuchnął sztucznymi perfumami różanymi. Proszek z róży. Dezodorant w pokoju różanym. Z każdym krokiem w ich kudłatym dywanie unosił się zapach róż. Każda poduszka sofy wyciska róże. Flower Guy powie jej, jak sąsiad, chłopiec, nigdy nie chodził na nocleg w obozie kościelnym. Jeśli usiądziesz na dziecięcym łóżku, usłyszysz trzask plastikowej prześcieradła na jego materacu. W pokoju dziecięcym róże prawie udusiły cię na śmierć.
Na siódmym piętrze kroki dobiegają z korytarza, uderzając głośniej, gdy męski głos krzyczy: „Proszę, trzymaj windę”. Flower Guy rozkłada jedną rękę na boki, aby przytrzymać drzwi. Ale kiedy uciekinier, ktoś z Design Resources, widzi róże, mówi: „Nieważne”. Patrzy, jak drzwi zamykają się po drugiej stronie korytarza, dziewicza ofiara ucieka i mówi: „Idź dalej”.
Na ósmej podłodze obserwujemy ofiarę, gdy jej drzwi się otwierają. Rytuał działa tylko dzięki temu, jak się widzimy, na małych obrazkach. Te drzwi windy, kwadratowa migawka powolnego aparatu, wystawiająca nas na jeden, dwa, trzy, cztery uderzenia, zanim znikniemy. Małe kropelki czasu i szczegółów. Historie, które możemy opowiedzieć, umieszczając jedno słowo po drugim, pokazując się, dopóki nie posuniesz się o jedno pojedyncze słowo za daleko.
Na dziewiątym piętrze Flower Guy opowiada, jak jego sąsiedzi urządzili niespodziewane przyjęcie urodzinowe dla swojego syna. Zaprosili każde dziecko w klasie syna. Ojciec zabrał dziecko na lody, a matka została w domu, żeby wysadzić balony. Następnie Flower Guy mówi, jak matka przykucnęła za kanapą, modląc się o przybycie tylko jednego gościa, wybieranie telefonu i sycząc na inne matki, błagając tylko jednego chłopca lub dziewczynkę, by pomogli jej zaskoczyć. Flower Guy opisuje, jak ten mały chłopiec i jego rodzice stali wokół tego wielkiego płonącego ciasta. Opowiadając dziewicę o tym, jak chłopiec gasił świece, jak jego matka powiedziała: „Ty, Mały Panie, musisz życzyć sobie kilku przyjaciół…”
Na dziesiątym piętrze, gdy drzwi drugiej windy otwierają się, a ofiara wciąż tam jest, wciąż nasłuchuje, Flower Guy nic nie mówi. Sięga i naciska przycisk zamkniętych drzwi.
Ktoś w naszym samochodzie, z Polityki Biznesowej, wzdycha.
Flower Guy na jedenastej podłodze zawsze pozwala ofierze coś powiedzieć. Byle co. Sarah Shoemaker mówi: „Więc? Są dla mnie?”
A Flower Guy mówi: „Jeszcze nie wiem”.
Na dwunastym piętrze Flower Guy mówi, jak ci sąsiedzi, ich woda z kranu smakowała jak róże. Kupione w supermarkecie ciasteczka były jak gryzące, chrupiące róże. Ich dziecko tak bardzo zmoczyło łóżko. Opowiada ofiarę, jak pewnego ranka tata powiedział ludziom: „Przynajmniej kot wie, jak się kontrolować”. Znaczy ich perski. Ludzie, czyli ich minister, jego nauczyciel, pediatra, jego dziadkowie, dama Avon i kasjerka w Warehouse Foods. Flower Guy mówi, że perskie długie włosy zdobyły najwyższe wyróżnienia na wystawach kotów i nigdy nie wkurzyły poza pudło. Ale dziecko sąsiadów musiał powtarzać trzecią klasę i większość nocy spał w kałuży na plastikowym prześcieradle. Aż pewnego dnia mama weszła w mokre miejsce dywanu i klapsa kota.
Na czternastym piętrze Flower Guy opowiada, jak po tym, jak matka znalazła poduszkę w łóżku nasiąkniętą sikaniem, zatrzymała Persa tylko na linoleum kuchennym. Jak ich dom stał się tak zły, że biurko ich dzieci w szkole pachniało różami. Wnętrza ich Chryslera pachniały różami. Kiedy rodzice znaleźli śmierdzący stos zagnieżdżony na środku łóżka, tata nazwał to niemożliwym, każda rasa kota miała tak duże badziewie. Jego gruby stos zagnieżdżał się tak głęboko w kołdrze. Czarne muchy unosiły się w bzyczącej, nucącej aureoli.
Mama powiedziała: „Co mówisz?”
A tata powiedział: „Od kiedy nakarmiłeś tego kota hiszpańskimi orzeszkami ziemnymi?”
Po tym gównie kota tata zdawał się patrzeć na każde ugryzienie, które zjadło jego dziecko, rejestrując każdy orzech, który ich dziecko połknęło.
Kiedy drzwi otwierają się na piętnastym piętrze, Flower Guy mówi o poświęceniu, w jaki sposób sąsiedzi zabrali Persa do weterynarza i przynieśli go do domu owiniętego w plastikowy worek na śmieci. Flower Guy nie patrzy na nikogo. Patrzy na róże wzięte w ramiona, szydząc z grubych czerwonych kwiatów i mówi, jak sąsiadka przestała całować syna na dobranoc. Tej samej nocy, gdy pochowali perskiego kota, mama usiadła na skraju łóżka jej dziecka, trzeszcząc plastikowymi prześcieradłami i powiedziała jej synowi, że jest za stary. Stał się zbyt dorosły, powiedziała, i nie chciała mylić jego rozwoju.
Akt drugi, scena pierwsza.
Chodzi mi o to: Zapominamy, jak ważny może być pocałunek. Zapominamy, jak cały dzień zależałby na pożegnaniu fali przez okno w kuchni. Bez fali i twój dzień w szkole był skazany na niepowodzenie.
Porównaj to z czasami, kiedy otwierasz drzwi do holu i przytrzymujesz je dla nieznajomego, a ta osoba wślizguje się do środka bez słowa. Bez skinienia ani kontaktu wzrokowego. Te czasy są powodem, dla którego nie nosisz broni.
Albo chwile, w których machasz w stołówce firmowej, a druga osoba nie odwraca się. Lub uśmiechasz się do kogoś z Management Pension, a ona nie odwzajemnia twojego uśmiechu.
Na XVI piętrze Flower Guy opowiada, jak ojciec przyniósł do domu szczeniaka Chihuahua, który mieścił się w złożonej dłoni jednej dłoni. Dał go mamie, a ona pocałowała psa.
Sarah Shoemaker, jest jedyną osobą w samochodzie, która się nie uśmiecha. Obok i za nią, ludzie z Planowania i Ekspedycji, zaciskają zęby, by powstrzymać śmiech.
Flower Guy mówi, jak sąsiadujący chłopiec, codziennie po szkole, biegał do domu, by trenować tego małego Chihuahua. Rozłożył na podłodze dwa arkusze gazety i postawił nad nimi psa. Wsunął dłoń między tylne nogi psa i potarł. Dwoma palcami, polizanymi na mokro, samo pocieranie sprawiło, że Chihuahua wyglądał na sennego. Oczy zaczęły się zamykać. Usta otworzyły się szeroko i wstążka różowego języka wysunęła się i obróciła na bok, ociekając wodą.
Każda opowieść, którą opowiadamy, kolejny mały test, aby sprawdzić, czy druga pozostanie. Kolejne małe wyzwanie. Pozwolenie na opowiedzenie gorszej historii.
Kwiatostan wolną ręką dotyka kciuka i palca wskazującego i potrząsa nimi obok twarzy. Poziom oczu. Mówi, jak nogi psa, kolana składałyby się nieco niżej, ale plecy wygięłyby się w sposób, w jaki mógłby wyglądać kot Halloween, wciskając brzuch w miejsce, w którym dziecko szarpało czerwoną szminkę z luźnej skóry. Każdy mięsień tak sztywny, że drżały, wibrując tak szybko, że sierść psa zamazywałaby się.
Pamiętaj, że to nie jest Empire State ani Sears Tower. Nie mamy tysiąca pięter i chwil do zatrzymania. Te strugi czasu. Te małe sceny pokazują, jak stalowe zasłony otwierają się i zamykają.
Poza tym wszyscy mamy zadania do wykonania. Połączenia zwrotne.
To wciąż przerwa. Ćwiczenie w budowaniu zespołu.
Ludzie stojący za ofiarą wypowiadają słowo Chihuahua, nasze hasło do szminki, linię podziału, która rozśmieszy nas wszystkich w przyszłości.
Jak w „Masz Chihuahua na zębach”.
Lub „Ładny odcień Chihuahua, który nosisz”.
Na siedemnastym piętrze Flower Guy opowiada, jak ten dzieciak nauczył Chihuahua sztuczki polegającej na wypychaniu czerwonej szminki. Od momentu zakończenia dnia szkolnego, podczas gdy oboje rodzice rozliczali się w pracy, aż wjechali na podjazd, dzieciak szkolił tego psa. Karmienie go hiszpańskimi orzeszkami ziemnymi i łapanie bałaganu na kartkach gazety, dopóki ten pies nie widział ludzkiej dłoni, a nie dwóch palców, zanim wyskoczył z szminki i zaczął kapać. Ten Chihuahua. Nigdy nie przestawał kapać i owijać się wokół ludzi, wokół kobiety Avon. Zostawiając plamy, jego mama przesiąknięta zapachem róż.
Zamiast przynoszących kapcie lub pasterskich owiec, zamiast „przewracać się” lub „ściskać ręce”, Chihuahua może zrobić tylko jedną sztuczkę. Wciąż rozmawiając, Flower Guy mówi, że sąsiadka mama przestała całować małego psa. Jak kiedy szminka wysunęła się, sąsiedzi zamknęli psa w garażu.
Drzwi windy zamykają się w drugim akcie.
Akt trzeci, scena pierwsza. Na osiemnastym piętrze nasz Flower Guy opowiada o mamie z sąsiedztwa, która idzie do łazienki, by sikać na patyk białego papieru. Nadal spryskują swój dom zapachem róży. Wciąż nie całuje syna. Mama pomachała brudnym paskiem papieru i powiedziała mu: „Mały panie, będziesz mieć młodszego brata lub siostrę”.
Kiedy drzwi się zamknęły, rozdała Chihuahua.
Na dziewiętnastym piętrze matka nuciła, robiła na drutach, pisząc listę imion zaczynających się od „Mort”. Tata zaniósł do domu naręcz róż i długo się całowali w drzwiach kuchni. Dzieciak przyniósł mamie śniadanie na tacy w łóżku: tosty i sok pomarańczowy oraz prawdziwą żywą czerwoną różę z sąsiedniego ogrodu. A on stał i patrzył, aż wypije cały sok pomarańczowy.
Gdy drzwi windy się zamykają, sąsiadka mama została zamknięta w łazience i płakała. A ten dzieciak, kiedy poszedł wylać przed snem, kiedy podniósł deskę sedesową, żeby nie zwilżyć łóżka, pod spodem deski były małe plamki różowej wody.
Na dwudziestym piętrze, kiedy drzwi windy otwierają się, Flower Guy prosi o poświęcenie, jeśli jej uszy pękły. Pyta, gdzie ona pracuje. Co ona robi.
Sarah Shoemaker nic nie mówi.
Flower Guy opisuje, jak dzieciak szpiegował swoją mamę. Ukrył się pod łóżkiem rodziców i patrzył, jak stuka kółkiem tabletek, licząc paznokciem „… siedem, osiem, dziewięć”. Potem znów liczę. Potem jeszcze raz licząc tabletki.
Gdy drzwi windy się zamykają, widzimy, jak mama stała z tatą, szepcząc: „… moja kontrola urodzin.…” Potrząsając kołem pigułek i mówiąc: „Odliczam dwa tygodnie”.
Gdy drzwi znów się otwierają, sąsiadka mama zmienia prześcieradła, przesuwając dłonie między materacem dziecka a sprężyną skrzynkową, gdy znajduje kilka tabletek. Nie wszystko. Może cztery pigułki. Tego samego popołudnia ojciec sąsiada spakował plastikowe prześcieradła i powiedział, że najlepiej byłoby, gdyby ich dziecko zamieszkało z babcią w innym stanie. Tylko na chwilę. Na początku tylko przez tydzień, ale tak naprawdę do końca jego dorastania.
Na dwudziestym drugim piętrze Flower Guy wzywa dziewczynę. „Hej”, mówi „Mort”. „Nazywasz się Sarah?”
Naszywka firmowa zwisająca z paska spódnicy. Ofiara upuszcza jedną rękę, palce są wachlowane, złożone, aby ukryć jej imię.
Flower Guy bawi się z małą kopertą zszytą na bibułkę, mówiąc: „Chodź tutaj”. Mówiąc: „Myślę, że są dla ciebie”.
Pochyla się, aż kciuk przestaje naciskać przycisk otwierania drzwi.
Ktoś po drugiej stronie holu trzyma drugą windę otwartą.
Reszta z nas wychodzi. Trochę śmierdzi. Kot sikał
Resztę rytuału oglądaliśmy już wcześniej. Jak pójdzie ofiara. Przejdzie przez hol do drugiej windy i wejdzie do środka. Kiedy to tylko on i dziewica, Flower Guy pozwoli zamknąć drzwi. W chwili, gdy Sarah Shoemaker widzi, że róże są plastyczne, że „Mort” nie jest młody, jego włosy są pokryte szarą warstwą, a drzwi zamykają się, gdy tylko w środku są dwa, Flower Guy będzie krzyczeć „Niespodzianka!”.
Little Mister. Jego historia mówi o tym jednym, pojedynczym, samotnym słowie za daleko.
Nasz sympatyczny zwierzak sika poza pudło.
Obserwacja bezpieczeństwa w aparacie z obiegiem zamkniętym, śmiech.
Nie, nie ma takiego narzędzia jak ostrzałka ściągaczki.
Ale kiedy następnym razem Security zadzwoni, by powiedzieć, że Flower Guy jest tutaj, Sarah Shoemaker nie będzie dziewicą. Będzie chichotać za jej dłonią. Gracz zespołowy, wypowiadający słowo Chihuahua.
Za każdym razem, gdy jakikolwiek raport z projektu wygląda źle, podejrzewa, ona powie: „Kto karmił kota hiszpańskie orzeszki ziemne?” Albo: „Jaka rasa kota ma tak duże wysypisko?”
Chodzi mi o to, kimkolwiek była wcześniej, Sarah Shoemaker, jutro będzie kolejną z nas.
Przeczytaj to dalej
10 rzeczy, których nie wiedziałeś o Justinie Trudeau
Sportowiec, kujon, beznadziejny romantyk, thespian. Tak, premier Kanady ma znacznie więcej niż tylko politykę.
Skąd wzięła się nazwa „March Madness”?
Prawdziwa historia stojąca za bankowym pseudonimem turnieju koszykówki NCAA.
Triumfalny powrót Christie Brinkley na plażę
I tak, to jest coś do zobaczenia.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, gwiazda telewizyjnego filmu Mad Men, ujawnia sekrety męskości w ponowoczesnym świecie.
Wskazówki dotyczące jazdy Inteligentni mężczyźni wiedzą
Dziesięć łatwych sposobów na bycie najbezpieczniejszym kierowcą na drodze.
Mężczyźni, którzy wyznaczają czas: Colin Hanks
Mężczyźni, którzy wyznaczają czas: Cash Warren
Odnoszący sukcesy producent, przedsiębiorca i mąż Jessiki Alby zdradza, w jaki sposób Ty również możesz żyć swoim najlepszym życiem.
